这几天里，三位老演员接连离开了我们，一位在北京去世，一位在广东，还有一位在天津，时间挨得特别近，从11月3号到4号，三天之内两位男演员和一位女演员都走了。他们不是那种经常上热搜的明星，也没有人开直播悼念他们，但如果你看过《西游记》《射雕英雄传》，或者听过评剧的话，你心里一定记得他们的样子。

刘大刚在86版《西游记》续集中扮演沙僧，他演得沉稳，话不多，挑着担子从不喊累，拍戏时他的担子里真的塞满砖头，佛珠也有五公斤重，他不想让观众觉得沙僧只是个老实人，后来还演过《三国》里的孙綝，角色阴狠毒辣，又演过康熙，显得十分威严，他在临终前说不要搞仪式，别打扰大家，这话听着简单，做起来却不容易，现在很多人去世后总想拉横幅、放视频、刷话题，刘大刚偏偏不这么做。

林尚武在94版《射雕》里演了丘处机这个角色，刚拍完这部戏他就查出了鼻咽癌，医生说他最多还能活五年，但他坚持了三十一年，化疗损伤了他的声带，让他没法继续登台唱戏，他就转到幕后工作，写歌、教新人、做编剧，TVB那批年轻演员中有不少是他培养出来的，2013年他拿到一个“再生勇士”奖，可很多人只知道他是丘处机，不清楚他和癌症抗争的经历比演戏更不容易，他还写过一首叫《别哭》的歌，讲的是自己怎么挺过来的事，可惜听过的人很少。

花砚茹在评剧界被称为彩旦之王，她七岁开始登台表演，九十九岁才真正停下来，整整九十三年都在唱戏，花砚茹是天津人，跟着老一辈的名角学艺，保留了津派那种最地道的唱腔，彩旦这个行当在传统戏里不算主角，经常演一些滑稽或者刁钻的角色，但花砚茹就靠着自己的本事让观众记住她，她最后一场演出在2023年，地点是一个老年剧场，台下不到五十个人，也没有直播，没人觉得这件事应该上热搜，可花砚茹这一辈子，比现在很多顶流都过得扎实。

这三位老艺人，平时不怎么用社交账号，也没上过综艺节目，更没有子女替他们增加曝光度，他们依靠观众脑海中的记忆维持存在感，但如今的人们记不住老一辈演员，只对短视频里的搞笑内容有印象，林尚武带出来的新人现在都成了主演，却很少有人提起他的名字，评剧这门艺术越来越冷门，花砚茹的徒弟也快断档了，刘大刚演的沙僧，大家只觉得他台词不多，却不知道他为这个角色付出多少辛苦。

网上总有人说，那些默默付出的人最珍贵，这话说得没错，可实际上谁也没真正去了解他们到底付出了什么，林尚武写歌没人听，刘大刚压砖头没人问，花砚茹最后一场戏没人看，这不是被人遗忘，而是根本没给过机会，现在的演员和角色早就分开了，谁来演谁都行，不像从前，一个人把一个角色演到骨子里。